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Hongkong en Dallas, waar hij dan
chef-dirigentis. Omdat hun nieu-

gaan ze weer weg, komen weer
terug, kan ik wel of niet bij ze

familie uit het Westland.’ Ze vindt
een Aaltje van Buuren. Vijftien

INTERVIEW

opvoedbare kinderen verbleven.
En toen zei ze tegen me: “En hier

oftewel
struikelstenen,
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voor kwetsbaren in de oorlog zoekt
ze in haar jeugd. ‘Als kind vond ik

Wordtin2012 benoemd tot
Ridderinde OrdevanOranje

dossiers naar het Sinai Centrum,
maar daar waren de papieren ook

perktzijn, maar waarom hebben
we het nooit over de niet-economi-
sche waarde van mensen met een

INTERVIEW

inclusievere samenleving. ‘Hoe
kan het datikiedere zondag met
Ben in het Vondelpark loop en
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Van Zweden haar zoektocht be-
gonnenwas, vond ze dan eindelijk
waar ze naar zocht: meer infor-

toch methaar? Hoe ze alles doen
omvoor Lidaatje de beste plek te
zoeken. Dat is dusvan alle tijden.

i
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j eisnogontdaanvan | teerde,door hetidyllische Saksen f.a hingen foto’svan de kinderen die damwonen en in een rode auto voert ‘Michelangelostraat45’in en Duitse jongetjes met het helemaal kwijtgeraakt. Het kost Van Zweden pleit Dagbesteding en vanuit Amsterdam naar de Veluwe,
alfje van Zweden g y 3 g . Jtg . .
. haarbezoekaan ‘eu- | naar de psychiatrische instelling o Lees daar de dood hebben gevonden. rijden met een blonde vrouw en krijgt de namen van zes mensen: syndroomvan Down in een me nog steeds moeite geen paniek CVAALTJE VAN ZWEDEN vooreen radicaal begeleid wonen voor waar ze verblijven in een tent. Het
deed ]arenlang . s | -3' 1 i . . . . psychiatrisch ziekenhuis .. . andere kijk op jongeren met een . . .. .
thanasiecentrum Bernburg reed. Bernburg was een ! 3 i Van een moeder die daar werkte bier drinken.” De eerste keer dat opa, oma, vader, moeder en twee in 1934. cefotoerafeerd te voelen bij een telefoontje van mensen met een beperkine in Het meisje blijft huilen, wat gevaar
onderzoek naar het Bernburg enkele van d.e zes plekken in Duitsland I z Sl die met haar f:igen baby op de arm hij.dat zei moest ik enormﬂlacher.l.. kinderer.l: E?inor en Ralph Ofettin- P de» ggq g een begeleider van Ben. Alsof eroren: 3 fel?ruari 1 96.3, beperking. P ag age nogH wis in Laren. oplevert, dus brengen ze haar naar
lot dat kinderen dagen eerder, vertelt | waarin hetkadervan het pro- | L RESE voor de afdeling staat waar het Hij heeft daar het beeld bij dat hij ger. Ze eindigden in Auschwitz, 15 mijn stresssysteem te scherp staat in Port-au-Prince, Haiti Davids ouders, in Amsterdam. Met
K Aaltjevan Zweden gramma Aktion T4 in de Tweede | - gebeurde. Dat was een moeder aan het stuur zit en Faye, een vrien- en 11jaaroud. afgesteld. Mensen die het weten gevaarvoor eigen leven reist David

met een beperkmg (59) thuis aan tafel, in Amsterdam- | Wereldoorlog jarenlang gehandi- | ': g die tegelijkertijd andere kinderen | dinnetje uitzijnjeugd, naast hem denisvan Het Apeldoornsche zeggen in één adem door: “Hallo Opleiding: 1981-1985 Acade- als puntje bij paaltje komt, mijn een onveilig gevoel. Hij reageerde regelmatig heen en weer. Het gezin
was beschoren in de Zuid. Haar man, dirigent Jaap capten en psychiatrisch patiénten = il vermoordde. Anderen liggen te zit. Ik mag achterin en danrijden Zwakzinnige kinderen Bosch, een Joodse psychiatrische Aaltje, niets aan de hand hoor.” mievoor Beeldende Vorming, kind buiten de boot valt.’ daarop metwat heet ‘moeilijk ver- wordt herenigd in Amsterdam,
T de Wi 1d ] van Zweden, chef-dirigentvan de werden omgebracht. Volwassenen | o 25w | schaken in het gras. Het normale we naar het Comomeer. Hij wil Vanaf dat moment rolt Van Zwe- instelling. ‘Godallemachtig. Ik Uiteindelijk verdrinkt haar inAmsterdam.2008 Master- ‘Als we het over kwetsbaren heb- staanbaar gedrag’. Bij spanning maar omdatverraad op de loer

weede Wereldoorlog. New York Philharmonic, had een en kinderen. De kinderen werden IR leven rondom dat gebouw, waarze | ookaljaren zijnrijbewijs halen, denvanheteeninhetander. Ze schrok me rot.” In de nachtvan vader, waarschijnlijk dronken, als opleiding Kunsteducatie aan ben, gaat het meestal over geld. krijgt hij ook meer epileptische blijftliggen, besluiten Annie en
Die Zoektocht was gastoptreden in Leipzig. Zoals van hun ouders gescheiden en f==in kinderen aan hetvergassenwaren, | altijd in hetvoorjaar. We hebben stuit in Het Parool op een artikel 21 januari 1943 werden bijna alle ze achttien is. ‘Mijnvaderwas alles de Amsterdamse Hogeschool In de nazitijd werden mensen op aanvallen. Door de vele zieken David Lida te laten opnemen in het

ersoonliik cedreven: vaak, reisde ze mee. Ze had netde vervan huis geplaatst, zodat hun e s ging gewoon door.’ getwijfeld, misschien moeten over stolpersteine, gedenkstenen ongeveer 1200 patiénten van hun wat mannelijk en stoer was, werkte voor deKunsten, speciali- die manier klaargestoomd voor de was de zorgverlening in het Apeldoornsche Bos. Het meisje is
b JKE : o laatste hand gelegd aan haarboek | ouders ze lastig konden bezoeken N ! ‘Ikdachtdatik najaren bezigte | we gewoonzeggen: datkan niet, met een plaatje van messing met bed gelicht, naar station Apel- voor oliemaatschappijen en reed satie: kunsteducatievoor vernietiging van mensen met een Papageno Huis nauwelijks rond danvierenhalfjaar oud. Wanneer
haar zoon BGH] amin Waar ben je thuis?, een persoon- en het minder opviel als ze verdwe- ':_' | zijn met ditonderwerp wel watge- | nooit. Maar dan zou hij heel kwaad persoonsgegevens, die je kunt doornvervoerd en op de trein naar motor. Aan het einde van zijn leven jongerenmet een beperking beperking. In rekenboekjes op de te krijgen. Toen kwam de vraag: ze geruchten horen over het leeg-
] i3 lijke zoektocht naar de manier nen. Doel: de genetische zuiver- ir : wend was, maar sinds dit bezoek enverdrietigworden. Dus speel ik laten plaatsen in het trottoir. Dat Auschwitz gezet, waar ze werden ging hij op de brommer naar de lagere school stonden al sommen: ofze hem een tijd thuis tot rust ruimenvan het Apeldoornsche
is verstandelijk ) g : . : g p :

. J . waarop we als samenleving om- heid van het Germaanse volk. - ] gaat het even niet. Misschien had mee en zeg ik dat ik de rijschool- is een mooi eerbetoon aan de vermoord. Ook de kinderen. sociale werkplaats, lichamelijk Werk:Richtin1997 Stichting “Een gehandicapt kind kostde konden laten komen. Aaltje kreeg Bos, nemen ze de eerst mogelijke
beperkt- Ik heb niet gaan met kwetsbare mensen. In ‘Ik zag de gaskamer, een dou- TI) ik daarookwel kunnen staanmet | houderzal bellen, watik niet doe. Oettingers, denkt ze, en regelt Het bizarre toeval wil dat het verzwakt. Eerstwas ik bang voor Papageno op, die steun staat zoveel, een jong echtpaar een appje met een foto van Bens trein naar Apeldoorn. Een paar
het vertrouwen dat dit hetboek ontrafelt ze hoe gehan- cheruimte met zwart-witte tegels, 1] 3 mijn babyop dearm. Op de een of andere manier werkt dat. Op zeker moment vult ze ook instellingsterrein nog steeds in hem, daarnazag ik hem aftakelen. verleent aan gezinnen met zoveel. Welke investering levert de gele koffer, zijn lievelingskleur: uur te laat komen ze aan, ze zien

. dicapten en psychisch zieken in metin de deur een raampje van i dat,al tien jaar lang.’ haar eigen naam in op joodsmo- ebruikis en onderdeelisvan’s Heelverwarrend. Toen hij een- kinderenmet autisme. Sinds Van Zweden las en keek alles wat samenleving het meest op?” De ‘Zijn koffertje staat klaar hoor!” Links: zorgin nog hoe ook het Joodse personeel
nooit meer gebeurt.’ Y o : R oaltien jaarlang gen naar g van's, . . , ; ving O aarkea . 8 P
. de Tweede Wereldoorlog systema- | glaswaar de artsen doorheen kon- = Verstandelijk vijfjaar oud Ook Aaltje is eraan toe dat nument.nl. ‘Mijn hele leven wordt Heeren Loo, de zorgaanbieder die maal dood was dacht ze: nu gaat 2011 isze bestuurslidvan het los- envastzat over de geschie- conclusie was natuurlijk dat het ‘Tk zat toen midden in de het'P{iPagenO wordt afgevoerd.
) tisch werden vermoord vanwege den kijken. De ruimte was klein, :" Haar zoektocht begint, ongewild, Benjamin, een man met het ver- me al gevraagd of ik Joods ben. Ik ook de zorg in het Papageno Huis hetleven beginnen. Kort daarop Autism Treatment Centre denisvan Het Apeldoornsche bezopen zou zijn geld te steken in research naar de gebeurtenissen Huis In Laren.
A_aiﬂf van Zweden hunvermeende nutteloosheid. Die | maarer gingen zestig tot tachtig o e indelentevan 2015. Op aandrin- standelijk niveau van een kind van dachtaltijd dat datwas omdat ik verleent. Ze maakt een afspraak leerde ze Jaap kennen. inTexas, sinds2017 vande Bosch, maaroverdelevensvande | eengehandicaptkind. Ooknugaat in het Apeldoornsche Bosch. Dit De beste plek voor Lida
g:pa _eeie;lHuis geschiedenis vervlecht ze met die volwassenen en kinderen per keer F B genvan Aaltje is de familie naar pakweg vijfjaar, zijn eigen leven een grote neus heb, maar dat bleek voor een rondleiding. ‘Het was Maatschappelijke Alliantie kinderen die zijn weggevoerdwerd | hetaltijd over wat de kwetsbaren voelde als een mokerslag. Eigen- ‘De schuldgevoelens en twijfels
Door Brenda van OSCh op W§ arhaarzoon | vanhunautistische enverstande- in. Erwas een ontleedruimte en ; ‘r" ‘I J Amsterdamverhuisd, dekinderen | gaatleven, al durftze dat nauwe- door mijn naam te komen: Van niet te bevatten wat zich daar heeft Contact tot in Israél ensinds 2021 iszelidvan ze niet veel wijzer. ‘Ik had eigenlijk | de maatschappij kosten en dater lijk was het: het wordt moeilijk, zouden we alles apart houden, we inhaarverhaal herken ik’, zegt
Foto ST aﬁ e: Hilde Benjamin kan lijk beperkte zoon Benjamin (32). dan het crematorium. In mijn - —-Benjaminis de derde vanvier - lijks aan zichzelf toe te geven. ‘Jaap Buuren, mijn meisjesnaam, is ook afgespeeld. De dame nam me mee Links: De verklaring voor de vreemde deraadvantoezichtvan de gedacht: en nu gaan de archieven nodig bezuinigd moet worden.’ hierheb je hem weer’ kunnenvan elkaar leren!’ Van Zweden. ‘Dat Annie denkt:
: wonen en zich Hetwas dus een soort beroeps- beleving rook het er nog naar ":-" 1 worden ouder en vliegen uit. Jaap enikreisdenveel en onregelmatig. een Joodse naam. Nooit geweten, naar Paedagogium Achisomog, ? - e S zogenoemde ervaring in de Michelangelostraat Reisopera. voor me open, maar dat viel tegen.” ‘Ik snap dat de middelen be- Van Zweden pleit voor een Op de valreep, zeven jaar nadat Lida is anders, maarwat is er dan
Harshagen kan ontwikkelen. deformatie dat ze, toen Jaap repe- brand, maar dat kan haast niet. Er x I 1 isindie tijd vaaklange periodesin | Datwasvoor Beningewikkeld: ik kom uit een gereformeerde waar de “zwakzinnige” en moeilijk stolpersteine, en de obsessie die ze ontwikkelde ’s Heeren Loo verwees voor de
i -

‘Als we het over

kwetsbaren

we huis wordt verbouwd, trekken
Aaltje en Benjamin in een pand
datJaap heeft aangekochtvoor de
studerende kinderen: Michelan-
gelostraat 45. Ook Benjamin gaat
over niet al te lange tijd uit huis.

tisme kunnen wonen en zich kun-
nen ontwikkelen. Het moet een
plekworden waar mensen meten

slapen. Hij moestzich altijd aan-
passen aan ons schema. Ik dacht:
jebent 25 jaar,ik gun je je eigen
leven. Ik had het ook niet nog vijf
jaarvolgehouden. Ik dacht altijd:
ik fiks het wel. En dat was ook zo.

eenvreemd gevoel. Ze ervaart
gevaar. ‘Hetrare was: het was een
fijn, vrolijk huis. Maar het gevoel

jaar geworden. En een Benjamin
van Buuren. ‘Toen bedachtik:
waarom weet ik niets van gehandi-
capte kinderen tijdens de Tweede
Wereldoorlog? Ik ben dag en nacht
met ze bezig, waarom weet ik niet

moest je naartoe voor een diagno-
se? ‘Ikwas nog helemaal niet bezig
met de mogelijkheid dat ze werden

was het Benjamin Paviljoen.” Ik
dacht: dit kan niet waar zijn. Er
was ook nog een Van Buuren Pavil-
joen, ietsverderop, daar zaten de
volwassen mannen. Toen was het
duidelijk: nu moet ik door.

de kamer en haarvader trekt soms
eenmes. Ze wonen driehoogin
een flat. Beneden in de portiek kan
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herinneren aan
in de oorlog
weggevoerde
Joden.

hetalvreemd dat het leven om me
heen maar doorging. Dan stapte ik
die flat uitwaar al die erge dingen
gebeurden en danwas buiten

alles gewoon. Ik kon altijd terecht

docent op school die het wisten en
liefwaren. Maar uiteindelijk deed
niemand iets. Ikwas in gevaar en

Nassau en kreegin2016 de
Heélene de Montigny-prijs.

In2017verscheen haar
boek ‘Omwieje bent’. Haar

Waar ben je thuis?

niet. ‘Op een gegeven moment doe
jealles, ik heb totin Israél contact
gelegd met mensen. Maar ik heb
ze niet teruggevonden. Het voelde
onrechtvaardig tegenover die

ishaarnietin haar koude kleren
gaan zitten. Inmiddels heeft ze het
antwoord gevonden: ‘Omdat ik

handicap? Wat brengt een kind als
Benjamin? Ik zou zo graag willen
datwe radicaal anders gaan kijken
naar mensen met een beperking.
Ookals iemand niets kan, brengt-

‘Als het goed gaatin een samen-
leving, is er ruimte voor iedereen,
maar zodra het minder wordt,

nauwelijks andere gehandicapte
mensen tegenkom? We hebben
parallelle werelden gecreéerd.
Alsje niemand met een handicap
inje familie hebt, kom je nietin

hebt metiemand met een handi-
cap, doe je daar je bestvoor als het
erop aankomt.’

L .

bruisend centrum voor me, waar je
nauwelijks ziet wie er een beper-
king heeft en wie niet. Deels lukt
dat, we hebben een lunchrestau-

maakt het lastig. Voorheen had ik
grote idealen, nu denkik: alswe
een beetje kunnen doen, is datal

matie over een aantal kinderen
die in het Apeldoornsche Bosch
woonden én de getuigenis van een
moeder met een gehandicapt kind
in de oorlog. De Amsterdamse

haar sigaret. Soms moet ze stop-
pen doordat ze niet meer verder
kan, heel aangrijpend.

De restvan hetverhaal is natuur-
lijk horror. Het wrange is dat het
niet helemaal duidelijkis of ze is
opgenomen in het Apeldoornsche
Bosch omdat ze gehandicaptwas

b bewiiloy i i bij mijn opa en oma, datwas een nieuwe boek, ‘Waar benje kinderen: kinderen weg, dossiers ie nog iets mee. Dan doet hij of zij aanraking met mensen met een rant en een concertzaaltje, waar Jetty Kropveld heeft cassetteband- | of omdatze dachten datze daar
Zijn ouders hebben al jaren eerder | Maarwelke hulp ik ook regelde, wat er toen is gebeurd?’ i i g et onuitgesproken code. “Kom maar thuis?’, verschijnt in mei bij ook nogweg. De nagedachtenis een appel op zorgzaamheid en op beperking. En waar je niet mee mensen uit het dorp graagkomen. | jes metopnamesvanhaarmoeder, | veiligzou zijn. Het gold lange
Stichting Papageno opgerichtvoor | uiteindelijk kwam het toch op mij Ze wil een of twee kinderen Alcoholwalm e in de bomvrije schuilkelder”, zei Ambo|Anthos. uitgewist.’ verbondenheid van anderen. Dat geconfronteerd wordt, blijf je Maarwe lopen ook tegen grenzen Annie, die vertelt over Jetty’s zus tijd als de Joden-hemel, veiligin
muziektherapie voor kinderen met | neer. En datwas zwaar.’ zoals Benjamin vinden en hun Van Zweden groeit op met een i mijn opaals hij de deur voor me _ Ze heeft zich vaak afgevraagd: heeft ookwaarde. vreemd vinden. En eng. En waar aan. Tegen zorgpartners die in Lida, een meisje met een achter- hetbos.’
autisme. In het najaarvan 2015 zal Alsze de eerste ochtend aan de verhaal reconstrueren. Hoe was alcoholistische vader. Er is veel opendeed. Erwaren ook buren, W- i . waarom besteed ik jaren van mijn jebangvoor bent, daar gaje niet systemen denken en zich voor stand. ‘Annie vertelt aanstekelijk, Mensen zullen zich afvragen,
inLaren het eerste Papageno Huis | Michelangelostraat opstaaten hetlevenvoor hen in die tijd? Waar ruzie, ervliegen voorwerpen door T P oudersvanvriendinnetjes en een | leven aan die ellende? Want het ‘Hier heb je hem weer’ voorvechten. Als je een relatie alles moeten verantwoorden. Dat tussendoor neemt ze trekken van denkt Van Zweden, waarom ze in
opengaan, waar jongeren met au- naar buiten kijkt, overvalt haar

hetboek de geschiedenisvan haar
zoon bij dit verhaal heeft betrok-
ken. Eris hier geen oorlog immers,

weggevoerd en vermoord, ik ging zevaak door de alcoholwalm al il e niemand greep in. Dat is dezelfde als moedervan een gehandicapt staat de positie van kwetsbaren Het Papageno Huis in Laren mooi. Maar ik blijf dromen. Dan Hetverhaal is hartverscheu- erdreigt geen direct gevaar. ‘Als
zonder autisme elkaar ontmoeten. | bleef.’ EenJoodse vriend sug- ervan uitdatdatin Nederland ruiken dat hij thuis is. Zoja, dan . . sensatie als die ik had op die och- kind weet dat mijn kind er nooit direct ter discussie. Dat is mijn moest een plekwordenwaarmen- | leesik over een ouderencentrum rend. Het meisje heeft bij de beval- | hetalleen om de geschiedenis zou
c . . , .. . ; . Hitlers bevel voor Rechts: kamerin . . . . . : . . . . . . . .
Benjamin gaat er wonen. gereert dat er wellicht mensen nooitwas gebeurd.’ Een andere blijft ze buiten. ‘Ik was niet een- AktionT4. het een klinickwaar tend, door de ogen van iemand in bij hoort. Niet echt. We kunnen als | onderliggende angst, datikweet: senvan binnen en buiten elkaar waar ook een peuterspeelzaal in ling zuurstoftekort gehad enwordt | gaan,denkje: watverschrikkelijk,
Benjamin heeft zelf gezegd zijn weggevoerd in de Tweede wens is de getuigenis van een ou- zaam,wantikhadvriendinnenen | ... asi’ eplan psychiatrisch de oorlog. Door mijn achtergrond samenleving allerlei mooie dingen | als het moeilijk wordt, dan wordt organisch zouden ontmoeten. zit, waar een restaurant is en ook bestempeld als debiel. Ze huilt maar dat kan nooit meer gebeu-
dathij uit huis wil. ‘Hij had dat Wereldoorlog en wijst haar op de dervinden. Hoe voelde het destijds kwam veel bij anderen thuis. Maar | yorDuitslands patiénten en ben ik daar hypersensitiefvoor en doen: integratie, inclusie, samen het nog moeilijker voor mijn kind, De praktijk blijkt weerbarstig. studenten wonen. Datlijkt mijeen | voortdurend. Omdat deportatie ren.’ En daar zit voor Van Zweden
, natuurlijk gezien bij zijn zus en site joodsmonument.nl. Een paar om zo'n kind op te voeden? ik voelde me een buitenstaander. verstandelijk gehandicapten een voel ik me daarmee verbonden, naar school, eniedereenis liefen enanderen met een beperking.’ ‘Het kan nog veel beter. Opener. prachtige vorm, ookvoor jongeren | dreigtvoor hetJoodse gezin,vluch- | de crux:datvertrouwen heeftze
broer en zei: “Ikwil ookin Amster- | avonden later pakt ze haar laptop, Al'snel stuit ze op de geschie- Doordatik anders was. Dat meisje | gehandicapten. fatale spuit kregen. anders kan ik het niet duiden.’ aardig voor hem, maar ik weet dat In coronatijd ervaarden de Vanzelfsprekender. Ik zag een in een Papageno Huis. Waarom ten Annie en David met Lidaatje niet meer. ‘Er hoeft maariets te

meestal over geld’

met die alcoholistische vader.
Daar schaamde ik me voor.
‘Tkwas ook altijd op het ergste
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Van Zwedens ditaan den lijve. Ben-
jamin kon de veranderingen en

gebeuren, of de zwakkeren vallen
weer buiten de boot. Kwetsbare

Aaltje gaatvaak de vele wisselende zorgverleners mensen zullen altijd onze bescher-
mee op tournee voorbereid, probeerde elke moeilijk aan. Zijn routine stond ming en aandacht nodig blijven
met haar man, % situatie drie stappen voor te zijn. onder druk, zijn dagbesteding was hebben. Als dat beklijft bij lezers,
Jaapvan Zweden. o Die spanning ben ik nooit meer bijvoorbeeld gesloten. Dat gaf hem heeft het voor mij nut gehad.’d
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