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‘ Als we het over 
kwetsbaren 
hebben, gaat het 
meestal over geld’

Aaltje van Zweden 
deed jarenlang 
onderzoek naar het 
lot dat kinderen 
met een beperking 
was beschoren in de 
Tweede Wereldoorlog. 
Die zoektocht was 
persoonlijk gedreven: 
haar zoon Benjamin 
is verstandelijk 
beperkt. ‘Ik heb niet 
het vertrouwen dat dit 
nooit meer gebeurt.’

Door Brenda van Osch
Fotografie: Hilde 
Harshagen

Aaltje van Zweden 
richtte een 
Papageno Huis  
op, waar haar zoon 
Benjamin kan 
wonen en zich  
kan ontwikkelen.

Z
e is nog ontdaan van 
haar bezoek aan ‘eu-
thanasiecentrum’ 
Bernburg enkele 
dagen eerder, vertelt 
Aaltje van Zweden 

(59) thuis aan tafel, in Amsterdam-
Zuid. Haar man, dirigent Jaap 
van Zweden, chef-dirigent van de 
New York Philharmonic, had een 
gastoptreden in Leipzig. Zoals 
vaak, reisde ze mee. Ze had net de 
laatste hand gelegd aan haar boek 
Waar ben je thuis?, een persoon-
lijke zoektocht naar de manier 
waarop we als samenleving om-
gaan met kwetsbare mensen. In 
het boek ontrafelt ze hoe gehan-
dicapten en psychisch zieken in 
de Tweede Wereldoorlog systema-
tisch werden vermoord vanwege 
hun vermeende nutteloosheid. Die 
geschiedenis vervlecht ze met die 
van hun autistische en verstande-
lijk beperkte zoon Benjamin (32). 

Het was dus een soort beroeps-
deformatie dat ze, toen Jaap repe-

teerde, door het idyllische Saksen 
naar de psychiatrische instelling 
Bernburg reed. Bernburg was een 
van de zes plekken in Duitsland 
waar in het kader van het pro-
gramma Aktion T4 in de Tweede 
Wereldoorlog jarenlang gehandi-
capten en psychiatrisch patiënten 
werden omgebracht. Volwassenen 
en kinderen. De kinderen werden 
van hun ouders gescheiden en 
ver van huis geplaatst, zodat hun 
ouders ze lastig konden bezoeken 
en het minder opviel als ze verdwe-
nen. Doel: de genetische zuiver-
heid van het Germaanse volk. 

‘Ik zag de gaskamer, een dou-
cheruimte met zwart-witte tegels, 
met in de deur een raampje van 
glas waar de artsen doorheen kon-
den kijken. De ruimte was klein, 
maar er gingen zestig tot tachtig 
volwassenen en kinderen per keer 
in. Er was een ontleedruimte en 
dan het crematorium. In mijn 
beleving  rook het er nog naar 
brand, maar dat kan haast niet. Er 
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hingen foto’s van de kinderen die 
daar de dood hebben gevonden. 
Van een moeder die daar werkte 
die met haar eigen baby op de arm 
voor de afdeling staat waar het 
gebeurde. Dat was een moeder 
die tegelijkertijd andere kinderen 
vermoordde. Anderen liggen te 
schaken in het gras. Het normale 
leven rondom dat gebouw, waar ze 
kinderen aan het vergassen waren, 
ging gewoon door.’

‘Ik dacht dat ik na jaren bezig te 
zijn met dit onderwerp wel wat ge-
wend was, maar sinds dit bezoek 
gaat het even niet. Misschien had 
ik daar ook wel kunnen staan met 
mijn baby op de arm.’

Verstandelijk vijf jaar oud
Haar zoektocht begint, ongewild, 
in de lente van 2015. Op aandrin-
gen van Aaltje is de familie naar 
Amsterdam verhuisd, de kinderen 
– Benjamin is de derde van vier – 
worden ouder en vliegen uit. Jaap 
is in die tijd vaak lange periodes in 
Hongkong en Dallas, waar hij dan 
chef-dirigent is. Omdat hun nieu-
we huis wordt verbouwd, trekken 
Aaltje en Benjamin in een pand 
dat Jaap heeft aangekocht voor de 
studerende kinderen: Michelan-
gelostraat 45. Ook Benjamin gaat 
over niet al te lange tijd uit huis. 
Zijn ouders hebben al jaren eerder 
Stichting Papageno opgericht voor 
muziektherapie voor kinderen met 
autisme. In het najaar van 2015 zal 
in Laren het eerste Papageno Huis 
opengaan, waar jongeren met au-
tisme kunnen wonen en zich kun-
nen ontwikkelen. Het moet een 
plek worden waar mensen met en 
zonder autisme elkaar ontmoeten. 
Benjamin gaat er wonen.

Benjamin heeft zelf gezegd 
dat hij uit huis wil. ‘Hij had dat 
natuurlijk  gezien bij zijn zus en 
broer en zei: “Ik wil ook in Amster-

dam wonen en in een rode auto 
rijden met een blonde vrouw en 
bier drinken.” De eerste keer dat 
hij dat zei moest ik enorm lachen. 
Hij heeft daar het beeld bij dat hij 
aan het stuur zit en Faye, een vrien-
dinnetje uit zijn jeugd, naast hem 
zit. Ik mag achterin en dan rijden 
we naar het Comomeer. Hij wil 
ook al jaren zijn rijbewijs halen , 
altijd in het voorjaar. We hebben 
getwijfeld, misschien moeten 
we gewoon zeggen: dat kan niet, 
nooit. Maar dan zou hij heel kwaad 
en verdrietig worden. Dus speel ik 
mee en zeg ik dat ik de rijschool-
houder zal bellen, wat ik niet doe. 
Op de een of andere manier werkt 
dat, al tien jaar lang.’

Ook Aaltje is eraan toe dat 
Benjamin, een man met het ver-
standelijk niveau van een kind van 
pakweg vijf jaar, zijn eigen leven 
gaat leven, al durft ze dat nauwe-
lijks aan zichzelf toe te geven. ‘Jaap 
en ik reisden veel en onregelmatig. 
Dat was voor Ben ingewikkeld: 
gaan ze weer weg, komen weer 
terug , kan ik wel of niet bij ze 
slapen. Hij moest zich altijd aan-
passen aan ons schema. Ik dacht: 
je bent 25 jaar, ik gun je je eigen 
leven. Ik had het ook niet nog vijf 
jaar volgehouden. Ik dacht altijd: 
ik fiks het wel. En dat was ook zo. 
Maar welke hulp ik ook regelde, 
uiteindelijk kwam het toch op mij 
neer. En dat was zwaar.’

Als ze de eerste ochtend aan de 
Michelangelostraat opstaat en 
naar buiten kijkt, overvalt haar 
een vreemd gevoel. Ze ervaart 
gevaar. ‘Het rare was: het was een 
fijn, vrolijk huis. Maar het gevoel 
bleef.’ Een Joodse vriend sug-
gereert dat er wellicht mensen 
zijn weggevoerd in de Tweede 
Wereldoorlog en wijst haar op de 
site joodsmonument.nl. Een paar 
avonden later pakt ze haar laptop, 

‘ Ik dacht: je bent 25 jaar,  
ik gun je je eigen leven’
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voert ‘Michelangelostraat 45’ in en 
krijgt de namen van zes mensen: 
opa, oma, vader, moeder en twee 
kinderen: Elinor en Ralph Oettin-
ger. Ze eindigden in Auschwitz, 15 
en 11 jaar oud. 

Zwakzinnige kinderen
Vanaf dat moment rolt Van Zwe-
den van het een in het ander. Ze 
stuit in Het Parool op een artikel 
over stolpersteine, gedenkstenen 
met een plaatje van messing met 
persoonsgegevens, die je kunt 
laten plaatsen in het trottoir. Dat 
is een mooi eerbetoon aan de 
Oettingers, denkt ze, en regelt 
dat. Op zeker moment vult ze ook 
haar eigen naam in op joodsmo-
nument.nl. ‘Mijn hele leven wordt 
me al gevraagd of ik Joods ben. Ik 
dacht altijd dat dat was omdat ik 
een grote neus heb, maar dat bleek 
door mijn naam te komen: Van 
Buuren, mijn meisjesnaam, is ook 
een Joodse naam. Nooit geweten, 
ik kom uit een gereformeerde 
familie uit het Westland.’ Ze vindt 
een Aaltje van Buuren. Vijftien 
jaar geworden. En een Benjamin 
van Buuren. ‘Toen bedacht ik: 
waarom weet ik niets van gehandi-
capte kinderen tijdens de Tweede 
Wereldoorlog? Ik ben dag en nacht 
met ze bezig, waarom weet ik niet 
wat er toen is gebeurd?’

Ze wil een of twee kinderen 
zoals Benjamin vinden en hun 
verhaal reconstrueren. Hoe was 
het leven voor hen in die tijd? Waar 
moest je naartoe voor een diagno-
se? ‘Ik was nog helemaal niet bezig 
met de mogelijkheid dat ze werden 
weggevoerd en vermoord, ik ging 
ervan uit dat dat in Nederland 
nooit was gebeurd.’ Een andere 
wens is de getuigenis van een ou-
der vinden. Hoe voelde het destijds 
om zo’n kind op te voeden?

Al snel stuit ze op de geschie-

Aaltje gaat vaak 
mee op tournee 
met haar man, 
Jaap van Zweden. 
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denis van Het Apeldoornsche 
Bosch, een Joodse psychiatrische 
instelling. ‘Godallemachtig. Ik 
schrok me rot.’ In de nacht van 
21 januari 1943 werden bijna alle 
ongeveer 1200 patiënten van hun 
bed gelicht, naar station Apel-
doorn vervoerd en op de trein naar 
Auschwitz gezet, waar ze werden 
vermoord. Ook de kinderen.  
 Het bizarre toeval wil dat het 
instellingsterrein nog steeds in 
gebruik is en onderdeel is van ’s 
Heeren Loo, de zorgaanbieder die 
ook de zorg in het Papageno Huis 
verleent. Ze maakt een afspraak 
voor een rondleiding. ‘Het was 
niet te bevatten wat zich daar heeft 
afgespeeld. De dame nam me mee 
naar Paedagogium Achisomog, 
waar de “zwakzinnige” en moeilijk 
opvoedbare kinderen verbleven. 
En toen zei ze tegen me: “En hier 
was het Benjamin Paviljoen.” Ik 
dacht: dit kan niet waar zijn. Er 
was ook nog een Van Buuren Pavil-
joen, iets verderop, daar zaten de 
volwassen mannen. Toen was het 
duidelijk: nu moet ik door.’

Alcoholwalm
Van Zweden groeit op met een 
alcoholistische vader. Er is veel 
ruzie, er vliegen voorwerpen door 
de kamer en haar vader trekt soms 
een mes. Ze wonen driehoog in 
een flat. Beneden in de portiek kan 
ze vaak door de alcoholwalm al 
ruiken dat hij thuis is. Zo ja, dan 
blijft ze buiten. ‘Ik was niet een-
zaam, want ik had vriendinnen en 
kwam veel bij anderen thuis. Maar 
ik voelde me een buitenstaander. 
Doordat ik anders was. Dat meisje 
met die alcoholistische  vader. 
Daar schaamde ik me voor.’ 
 ‘Ik was ook altijd op het ergste 
voorbereid, probeerde elke 
situatie drie stappen voor te zijn. 
Die spanning ben ik nooit meer 

‘ De spanning van mijn thuissituatie  
ben ik nooit meer helemaal kwijtgeraakt’

Duitse jongetjes met het 
syndroom van Down in een 
psychiatrisch ziekenhuis 
in 1934, gefotografeerd 
door de SS. 

Links: 
zogenoemde 
stolpersteine, 
oftewel 
struikelstenen, 
herinneren aan 
in de oorlog 
weggevoerde 
Joden.

Hitlers bevel voor 
Aktion T4, het 
euthanasieplan 
voor Duitslands 
verstandelijk 
gehandicapten .

Rechts: kamer in 
een kliniek waar 
psychiatrisch 
patiënten en 
gehandicapten een 
fatale spuit kregen. 
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helemaal kwijtgeraakt. Het kost 
me nog steeds moeite geen paniek 
te voelen bij een telefoontje van 
een begeleider van Ben. Alsof 
mijn stresssysteem te scherp staat 
afgesteld. Mensen die het weten 
zeggen in één adem door: “Hallo 
Aaltje, niets aan de hand hoor.”’

Uiteindelijk verdrinkt haar 
vader, waarschijnlijk dronken, als 
ze achttien is. ‘Mijn vader was alles 
wat mannelijk en stoer was, werkte 
voor oliemaatschappijen en reed 
motor. Aan het einde van zijn leven 
ging hij op de brommer naar de 
sociale werkplaats, lichamelijk 
verzwakt. Eerst was ik bang voor 
hem, daarna zag ik hem aftakelen. 
Heel verwarrend.’ Toen hij een-
maal dood was dacht ze: nu gaat 
het leven beginnen. Kort daarop 
leerde ze Jaap kennen.

Contact tot in Israël
De verklaring voor de vreemde 
ervaring in de Michelangelostraat 
en de obsessie die ze ontwikkelde 
voor kwetsbaren in de oorlog zoekt 
ze in haar jeugd. ‘Als kind vond ik 
het al vreemd dat het leven om me 
heen maar doorging. Dan stapte ik 
die flat uit waar al die erge dingen 
gebeurden en dan was buiten 
alles gewoon. Ik kon altijd terecht 
bij mijn opa en oma, dat was een 
onuitgesproken code. “Kom maar 
in de bomvrije schuilkelder”, zei 
mijn opa als hij de deur voor me 
opendeed. Er waren ook buren, 
ouders van vriendinnetjes en een 
docent op school die het wisten en 
lief waren. Maar uiteindelijk deed 
niemand iets. Ik was in gevaar en 
niemand greep in. Dat is dezelfde 
sensatie als die ik had op die och-
tend, door de ogen van iemand in 
de oorlog. Door mijn achtergrond 
ben ik daar hypersensitief voor en 
voel ik me daarmee verbonden, 
anders kan ik het niet duiden.’ 

Van Zweden las en keek alles wat 
los- en vastzat over de geschie-
denis van Het Apeldoornsche 
Bosch, maar over de levens van de 
kinderen die zijn weggevoerd werd 
ze niet veel wijzer. ‘Ik had eigenlijk 
gedacht: en nu gaan de archieven 
voor me open, maar dat viel tegen.’ 
’s Heeren Loo verwees voor de 
dossiers naar het Sinai Centrum, 
maar daar waren de papieren ook 
niet. ‘Op een gegeven moment doe 
je alles, ik heb tot in Israël contact 
gelegd met mensen. Maar ik heb 
ze niet teruggevonden. Het voelde 
onrechtvaardig tegenover die 
kinderen: kinderen weg, dossiers 
ook nog weg. De nagedachtenis 
uitgewist.’

Ze heeft zich vaak afgevraagd: 
waarom besteed ik jaren van mijn 
leven aan die ellende? Want het 
is haar niet in haar koude kleren 
gaan zitten. Inmiddels heeft ze het 
antwoord gevonden: ‘Omdat ik 
als moeder van een gehandicapt 
kind weet dat mijn kind er nooit 
bij hoort. Niet echt. We kunnen als 
samenleving allerlei mooie dingen 
doen: integratie, inclusie, samen 
naar school, en iedereen is lief en 
aardig voor hem, maar ik weet dat 

als puntje bij paaltje komt, mijn 
kind buiten de boot valt.’ 

‘Als we het over kwetsbaren heb-
ben, gaat het meestal over geld. 
In de nazitijd werden mensen op 
die manier klaargestoomd voor de 
vernietiging van mensen met een 
beperking. In rekenboekjes op de 
lagere school stonden al sommen: 
“Een gehandicapt kind kost de 
staat zoveel, een jong echtpaar 
zoveel. Welke investering levert de 
samenleving het meest op?” De 
conclusie was natuurlijk dat het 
bezopen zou zijn geld te steken in 
een gehandicapt kind. Ook nu gaat 
het altijd over wat de kwetsbaren 
de maatschappij kosten en dat er 
nodig bezuinigd moet worden.’  
 ‘Ik snap dat de middelen be-
perkt zijn, maar waarom hebben 
we het nooit over de niet-economi-
sche waarde van mensen met een 
handicap? Wat brengt een kind als 
Benjamin? Ik zou zo graag willen 
dat we radicaal anders gaan kijken 
naar mensen met een beperking. 
Ook als iemand niets kan, brengt-
ie nog iets mee. Dan doet hij of zij 
een appel op zorgzaamheid en op 
verbondenheid van anderen. Dat 
heeft ook waarde.’

‘Hier heb je hem weer’
‘Als het goed gaat in een samen-
leving, is er ruimte voor iedereen, 
maar zodra het minder wordt, 
staat de positie van kwetsbaren 
direct ter discussie. Dat is mijn 
onderliggende angst, dat ik weet: 
als het moeilijk wordt, dan wordt 
het nog moeilijker voor mijn kind, 
en anderen met een beperking.’

In coronatijd ervaarden de 
Van Zwedens dit aan den lijve. Ben-
jamin kon de veranderingen en 
de vele wisselende zorgverleners 
moeilijk aan. Zijn routine stond 
onder druk, zijn dagbesteding was 
bijvoorbeeld gesloten. Dat gaf hem 

CV AALTJE VAN ZWEDEN
Geboren: 3 februari 1963,  
in Port-au-Prince, Haïti

Opleiding: 1981-1985 Acade-
mie voor Beeldende Vorming, 
in Amsterdam. 2008 Master-
opleiding Kunsteducatie aan 
de Amsterdamse Hogeschool 
voor de Kunsten, speciali-
satie: kunsteducatie voor 
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Werk: Richt in 1997 Stichting 
Papageno op, die steun 
verleent aan gezinnen met 
kinderen met autisme. Sinds 
2011 is ze bestuurslid van het 
Autism Treatment Centre 
in Texas, sinds 2017 van de 
Maatschappelijke Alliantie 
en sinds 2021 is ze lid van 
de raad van toezicht van de 
Reisopera.

Wordt in 2012 benoemd tot 
Ridder in de Orde van Oranje 
Nassau en kreeg in 2016 de 
Hélène de Montigny-prijs.

In 2017 verscheen haar 
boek ‘Om wie je bent’. Haar 
nieuwe boek, ‘Waar ben je 
thuis?’, verschijnt in mei bij 
Ambo|Anthos.

‘ Ik zou zo graag willen dat we radicaal anders 
gaan kijken naar mensen met een beperking’

Van Zweden pleit 
voor een radicaal 
andere kijk op 
mensen met een 
beperking.
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een onveilig gevoel. Hij reageerde 
daarop met wat heet ‘moeilijk ver-
staanbaar gedrag’. Bij spanning 
krijgt hij ook meer epileptische 
aanvallen. Door de vele zieken 
was de zorgverlening in het 
Papageno Huis nauwelijks rond 
te krijgen. Toen kwam de vraag: 
of ze hem een tijd thuis tot rust 
konden laten komen. Aaltje kreeg 
een appje met een foto van Bens 
gele koffer, zijn lievelingskleur: 
‘Zijn koffertje staat klaar hoor!’

‘Ik zat toen midden in de 
research naar de gebeurtenissen 
in het Apeldoornsche Bosch. Dit 
voelde als een mokerslag. Eigen-
lijk was het: het wordt moeilijk, 
hier heb je hem weer.’ 

Van Zweden pleit voor een 
inclusievere samenleving. ‘Hoe 
kan het dat ik iedere zondag met 
Ben in het Vondelpark loop en 
nauwelijks andere gehandicapte 
mensen tegenkom? We hebben 
parallelle werelden gecreëerd. 
Als je niemand met een handicap 
in je familie hebt, kom je niet in 
aanraking met mensen met een 
beperking. En waar je niet mee 
geconfronteerd wordt, blijf je 
vreemd vinden. En eng. En waar 
je bang voor bent, daar ga je niet 
voor vechten. Als je een relatie 
hebt met iemand met een handi-
cap, doe je daar je best voor als het 
erop aankomt.’

Het Papageno Huis in Laren 
moest een plek worden waar men-
sen van binnen en buiten elkaar 
organisch zouden ontmoeten. 
De praktijk blijkt weerbarstig. 
‘Het kan nog veel beter. Opener. 
Vanzelfsprekender. Ik zag een 

bruisend centrum voor me, waar je 
nauwelijks ziet wie er een beper-
king heeft en wie niet. Deels lukt 
dat, we hebben een lunchrestau-
rant en een concertzaaltje, waar 
mensen uit het dorp graag komen. 
Maar we lopen ook tegen grenzen 
aan. Tegen zorgpartners die in 
systemen denken en zich voor 
alles moeten verantwoorden. Dat 
maakt het lastig. Voorheen had ik 
grote idealen, nu denk ik: als we 
een beetje kunnen doen, is dat al 
mooi. Maar ik blijf dromen. Dan 
lees ik over een ouderencentrum 
waar ook een peuterspeelzaal in 
zit, waar een restaurant is en ook 
studenten wonen. Dat lijkt mij een 
prachtige vorm, ook voor jongeren 
in een Papageno Huis. Waarom 

zouden we alles apart houden, we 
kunnen van elkaar leren!’

Op de valreep, zeven jaar nadat 
Van Zweden haar zoektocht be-
gonnen was, vond ze dan eindelijk 
waar ze naar zocht: meer infor-
matie over een aantal kinderen 
die in het Apeldoornsche Bosch 
woonden én de getuigenis van een 
moeder met een gehandicapt kind 
in de oorlog. De Amsterdamse 
Jetty Kropveld heeft cassetteband-
jes met opnames van haar moeder, 
Annie, die vertelt over Jetty’s zus 
Lida, een meisje met een achter-
stand. ‘Annie vertelt aanstekelijk, 
tussendoor neemt ze trekken van 
haar sigaret. Soms moet ze stop-
pen doordat ze niet meer verder 
kan, heel aangrijpend.’

Het verhaal is hartverscheu-
rend. Het meisje heeft bij de beval-
ling zuurstoftekort gehad en wordt 
bestempeld als debiel. Ze huilt 
voortdurend. Omdat deportatie 
dreigt voor het Joodse gezin, vluch-
ten Annie en David met Lidaatje 

vanuit Amsterdam naar de Veluwe, 
waar ze verblijven in een tent. Het 
meisje blijft huilen, wat gevaar 
oplevert, dus brengen ze haar naar 
Davids ouders, in Amsterdam. Met 
gevaar voor eigen leven reist David 
regelmatig heen en weer. Het gezin 
wordt herenigd in Amsterdam, 
maar omdat verraad op de loer 
blijft liggen, besluiten Annie en 
David Lida te laten opnemen in het 
Apeldoornsche Bos. Het meisje is 
dan vierenhalf jaar oud. Wanneer 
ze geruchten horen over het leeg-
ruimen van het Apeldoornsche 
Bos, nemen ze de eerst mogelijke 
trein naar Apeldoorn. Een paar 
uur te laat komen ze aan, ze zien 
nog hoe ook het Joodse personeel 
wordt afgevoerd. 

De beste plek voor Lida
‘De schuldgevoelens en twijfels 
in haar verhaal herken ik’, zegt 
Van Zweden. ‘Dat Annie denkt: 
Lida is anders, maar wat is er dan 
toch met haar? Hoe ze alles doen 
om voor Lidaatje de beste plek te 
zoeken. Dat is dus van alle tijden. 
De rest van het verhaal is natuur-
lijk horror. Het wrange is dat het 
niet helemaal duidelijk is of ze is 
opgenomen in het Apeldoornsche 
Bosch omdat ze gehandicapt was 
of omdat ze dachten dat ze daar 
veilig zou zijn. Het gold lange 
tijd als de Joden-hemel, veilig in 
het bos.’

Mensen zullen zich afvragen, 
denkt Van Zweden, waarom ze in 
het boek de geschiedenis van haar 
zoon bij dit verhaal heeft betrok-
ken. Er is hier geen oorlog immers, 
er dreigt geen direct gevaar. ‘Als 
het alleen om de geschiedenis zou 
gaan, denk je: wat verschrikkelijk, 
maar dat kan nooit meer gebeu-
ren.’ En daar zit voor Van Zweden 
de crux: dat vertrouwen heeft ze 
niet meer. ‘Er hoeft maar iets te 
gebeuren, of de zwakkeren vallen 
weer buiten de boot. Kwetsbare 
mensen zullen altijd onze bescher-
ming en aandacht nodig blijven 
hebben. Als dat beklijft bij lezers, 
heeft het voor mij nut gehad.’ o

‘ Soms moet Annie stoppen met vertellen 
doordat ze niet verder kan, heel aangrijpend’

Links: zorg in 
het Papageno 
Huis in Laren.

Dagbesteding en 
begeleid wonen voor 
jongeren met een 
beperking  in Het 
Papageno Huis in Laren.
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