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“IK HEB VEEL

Aaltje van Zweden (59) schreef een boek over het lot  

van kwetsbare kinderen in de Tweede Wereldoorlog.  

Inspirator was haar autistische zoon Benjamin. “Toen ik hem 

kreeg, dacht ik: ík ga ervoor zorgen dat jij er wél mag zijn.”
Interview LIDDIE AUSTIN Fotografie PETRONELLANITTA
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M E E R  A A L T J E
Aaltje van Zweden 

(1963) is oprichter en 
bestuurslid van Stichting 

Papageno, die steun 
verleent aan kinderen 

met autisme. In mei 
verscheen haar tweede 

boek: Waar ben je thuis? 
Mijn persoonlijke zoek-

tocht naar een plek voor 
kwetsbare mensen, toen 

en nu (Ambo | Anthos). 
Samen met dirigent 

Jaap van Zweden heeft 
Aaltje vier kinderen.

De Noordzee ligt er spectaculair bij. De  
zon schijnt, wind is er nauwelijks en het 
water kleurt verschillende tinten blauw.  
Schrijfster Aaltje van Zweden, getrouwd 
met dirigent Jaap van Zweden, heeft iets 
met de zee. “Als kind ging ik met mijn moe-
der op haar brommertje vanuit Amstelveen 
dagjes naar Zandvoort”, herinnert ze zich in 
de strandtent waar we zijn neergestreken. 
“Zat ik voorop, achter het spatscherm. We 
namen een kleed, schepjes en emmertjes, 
plakkerige witte broodjes en oranje limona-
desiroop mee en bleven de hele dag. In de 
grote vakantie huurde mijn moeder wel-
eens een caravan in Zierikzee of een huisje 
in Egmond aan Zee. Soms gingen mijn opa 
en oma mee, Mijn vader bleef thuis of was 
aan het werk. Hij was alcoholist met een 
kwade dronk, waardoor er veel spanningen 
waren. Dat we daar op vakantie geen last 
van hadden, maakte het aan zee dubbel  
zo leuk.”

ZOON MET AUTISME
Ook als volwassene brengt Aaltje haar va-
kanties vaak aan zee door. “Onze zomers 
zijn altijd een beetje hectisch. Lang gele-
den, toen de kinderen klein waren en Jaap 
nog concertmeester was van het Concert-
gebouworkest, hadden we lange vakanties. 
Dan gingen we naar Zuid-Frankrijk en 
hadden we onze handen vol aan het gezin. 
Vooral natuurlijk aan Ben, onze zoon met 
autisme en een verstandelijke beperking. 
Die lange zomervakanties waren voorbij 
toen Jaap dirigent werd. Sindsdien gaan er 
altijd koffers met partituren mee op reis. 
Jaap reist als chef van het New York Phil-
harmonic Orchestra de hele wereld over 
voor concerten en heeft eigenlijk nooit echt 
vrij. Sinds de kinderen uit huis zijn, reis ik 
meestal met hem mee. Dat is wel zo gezel-
lig en bovendien kan ik hem dan helpen bij 
de dingen die nodig zijn. In de zomer wordt 
er bij ons dus veel gewerkt.”

ZOEKTOCHT
Maar morgenochtend gaan ze naar Zuid-
Frankrijk. Deze keer gaat er voor het eerst in 
jaren geen tas met boeken over de Tweede 
Wereldoorlog en mensen met een beper-
king mee op reis. Zeven jaar lang werkte 
Aaltje aan een boek waarvoor ze zich in de 
oorlogsperiode verdiepte, nadat ze zich 
had gerealiseerd dat het gek was dat zij als 
moeder van een kind met een verstandelijke 
beperking niks wist over hoe men tijdens de 
Tweede Wereldoorlog met dergelijke kinde-
ren omging. Er ging een schokkende wereld 
voor haar open. In Waar ben je thuis? beschrijft 

ze haar zoektocht én wat haar bevindingen 
zeggen over het heden. Als een samenleving 
onder druk komt te staan, zag ze ook weer 
tijdens corona, zijn mensen met een beper-
king de eersten die daaronder te lijden heb-
ben. De geschiedenis laat zien dat we daar 
alert op moeten zijn.

Wat heb je zoal ontdekt? “Mijn onder-
zoek heeft me minder naïef gemaakt. Van 
nature ben ik een beetje een dromer. Ik 
dacht dat we toch een steeds betere wereld 
aan het maken waren. Daar kijk ik nu wat  
genuanceerder tegenaan. Ik ben geschrok-
ken van wat er betrekkelijk kort geleden 
allemaal heeft kunnen gebeuren. In de jaren 
twintig van de vorige eeuw waren er vooruit-
strevende ideeën over hoe met mensen met 
een beperking moest worden omgegaan, 
ook in Duitsland. Tien jaar later werden 
deze kwetsbare mensen daar systematisch 
vermoord. In Nederland werd begin 1943 de 
joodse instelling Het Apeldoornsche Bosch 
op een nacht door de Duitse bezetter leeg-
gehaald. Alle bewoners werden rechtstreeks 

naar Auschwitz gebracht, waar ze meteen 
na aankomst werden vermoord – als ze 
niet al onderweg waren overleden. Als je 
mensen begin jaren dertig had verteld  
dat dit zou gebeuren, hadden ze je niet  
geloofd. Het kan zomaar gebeuren.” 
Hoe bedoel je? “Rechten zijn nooit 
voorgoed geregeld, kijk maar naar wat er 
nu in Amerika gebeurt met het afschaffen 
van het recht op abortus. En als de nood 
aan de man komt, zijn kwetsbare mensen 
het eerst aan de beurt. Daarom is het zo 
belangrijk dat zij een goede, stevige plek 
in de samenleving hebben. Laat ze als dat 
mogelijk is midden in de samenleving 
wonen, zodat we persoonlijke banden 
kunnen smeden. Als je mensen met een 
beperking kent vanuit de buurt, voel je je 
betrokken. Dan kom je voor hen op als het 
erom spant, want ze horen erbij.”
Waarom is erbij horen zo’n belangrijk 
thema voor jou? “Als kind had ik zelf 
het gevoel dat ik er niet bij hoorde. Veel 
mensen wisten van de problemen bij ons 
thuis, maar er was niemand die voor me 
opkwam. Toen ik later een zoon kreeg met 
een verstandelijke beperking, nam ik me 
voor ik: ik ga ervoor zorgen dat jij er wél 
mag zijn. Dat is een kant van het verhaal, 
maar eigenlijk denk ik dat het onderwerp 
sowieso bij mij hoort. Ik had kunnen 
denken: de zorg voor Ben is min of meer 
geregeld, mooi, dan kan ik iets anders 
gaan doen. Maar dat doe ik dus niet. Ik 
blijf bezig met Stichting Papageno, die 
Jaap en ik hebben opgezet om ouders van 
kinderen met autisme te steunen. Maar 
ook met de Papageno Huizen die daaruit 
zijn voortgekomen, waar jongvolwassenen 

met autisme kunnen wonen. Dat doe ik 
omdat ik oprecht geloof dat we het leven 
van mensen met een beperking kunnen 
verbeteren en daarmee het leven van ons 
allemaal.”
Hoe doen we dat dan? “We leven in een 
tijd waarin veel aan de hand is. Hoe hoger 
de druk op de samenleving, hoe meer be-
hoefte ontstaat aan verbinding en zorgen 
voor elkaar. Dat is het appèl dat mensen 

“Van nature  
ben ik een beetje  

een dromer”

“Als kind had ik vaak 
 het gevoel  dat ik er 

 niet bi j  hoorde”

▼

“IN TIJDEN VAN NOOD ZIJN “IN TIJDEN VAN NOOD ZIJN 
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met een beperking op je doen. In mijn ideale 
scenario zijn er in de maatschappij oases 
van rust, waar tijd, rust en aandacht is en 
mensen met beperkingen én mogelijkheden 
elkaar kunnen ontmoeten. We kunnen veel 
van elkaar leren. Het doet iets met je als je 
te maken krijgt met iemand die niet com-
municeert zoals jij, die niet door het leven 
gaat zoals jij. Het raakt je op een of andere 
manier. In die zin kunnen mensen met een 
beperking ons, mensen zonder beperking, 
veel geven. Dat heb ik zelf met Ben ervaren. 
Ik leer veel van hem: over mezelf, over de 
schoonheid van imperfectie, over het leven. 
Dat gun ik iedereen.”
Vind je dat je als ouder van een kind 
met een beperking beter gesteund zou 
moeten worden? “Niet per se ik, want Jaap 
en ik zijn toevallig in de positie dat we ons 
goede zorg voor Ben kunnen permitteren, al 
is het zelfs voor ons lastig. In het algemeen 
vind ik dat ouders van een kind met een be-
perking zeker meer hulp kunnen gebruiken. 
Om te beginnen moeten ze veel meer credits 
krijgen voor wat ze allemaal doen. Moet je je 
voorstellen: je bent levenslang mantelzor-
ger. Maak het ons dus makkelijk. Haal weg 
wat je kunt wegnemen aan gedoe: regeltjes, 
formulieren, hier niet terechtkunnen, op 
wachtlijsten staan. Wat ik zou willen is dat 
je met één contactpersoon te maken hebt 

die twintig jaar met je meeloopt en van alles 
op de hoogte is. Dat is onmogelijk, maar een 
vast iemand voor een paar jaar moet toch 
kunnen? Nu ga je van loket naar loket, nie-
mand heeft het totaaloverzicht. Ik las laatst 
over een moeder die het eindelijk voor  
elkaar had dat ze bij het vervoer van haar 
kind van de dagbesteding naar huis niet 
meer elk jaar hoefde te bewijzen dat haar 

kind dat echt nodig heeft. De beperkingen 
van onze kinderen veranderen niet, waarom 
moet je steeds weer zo’n aanvraag doen? 
Het is nodeloos ingewikkeld, en ook pijnlijk 
en confronterend. Het systeem is te veel op 
wantrouwen gebaseerd.”
Ben woont in het Papageno Huis in 
Laren. Is jullie relatie veranderd?
“Natuurlijk, dat is onvermijdelijk en ook 
goed. Het is normaal dat je kinderen op een 
gegeven moment uit huis gaan en dat geldt 
net zo goed voor kinderen met een beper-
king. Hij is een volwassen man met behoefte 
aan een eigen leven. En die behoefte aan 
meer ruimte voor mezelf had ik na al die 
jaren moederen ook. Ik heb me nooit hele-
maal verloren in de zorg voor Ben. Ik kon 
hem aan de zorg van anderen overlaten als 
ik met Jaap meeging, maar het vroeg toch 
altijd veel. We zijn nog steeds heel betrokken 
bij Ben natuurlijk. We zien elkaar vaak. Elke 
zondag is hij bij ons en tijdens de pandemie 
was hij er vaker. Mag je als moeder gelukkig 
zijn als het niet goed gaat met je kind? Met 
die vraag heb ik de laatste jaren wel gewor-
steld. Ik wil absoluut geen afstand nemen 
van Ben, maar ik wil wel afstand van de pa-
niek die ik voel als er iets met hem speelt. Ik 
ben als moeder zo verweven met mijn kinde-
ren, en vooral met het kind dat extra zorg en 
aandacht nodig heeft. Maar ik wil niet meer 
dat mijn hart stilstaat als ‘Papageno Huis’ of 
de naam van zijn dagbesteding op de dis-
play in mijn telefoon opdoemt. Het lukt me 
steeds beter om dan rustig te blijven. Het is 
naar dat dit gebeurt, houd ik mezelf voor bij 
slecht nieuws, maar ik kan er niks aan doen. 
Ik hoef me niet schuldig te voelen of in  
paniek te raken, ik kan alleen rustig naden-
ken over hoe we dit kunnen oplossen.”
Gaat Ben met jullie mee op vakantie?
“Hij komt een paar dagen. Hij heeft er altijd 
veel zin in, maar vakantie geeft hem ook veel 
stress. De dag dat hij aankomt, is hij dolen-
thousiast en vindt hij alles even leuk. Op dag 
twee komt de vraag: wanneer ga ik weer naar 

Heeft Aaltje weleens met 
een te zware koffer op het 

vliegveld gestaan? Sport ze 
ook op vakantie en smeert 
ze trouw met factor 50? 

Op Libelle TV onthult ze al 
haar zomergeheimen. Bekijk 

de video via de QR-code.

“Door Ben heb ik  
de schoonheid van  

imperfectie leren zien”

huis? Na drie of vier dagen wil hij echt wel te-
rug naar het Papageno Huis, naar zijn eigen 
bed en zijn eigen douche. Hij is altijd opge-
lucht als hij in de auto langs de Johan Cruijff 
ArenA rijdt: gelukkig, die staat er nog.”
Hoe zien de vakanties met hem erbij 
eruit? “Hij gaat overal mee naartoe. Als het 
goed gaat, staat hij in drukke strandtenten 
vrolijk te swingen op de muziek. Dan heeft 
hij het naar zijn zin. Maar ik ben dan nooit 
ontspannen en Jaap ook niet. We weten dat 
het zomaar mis kan gaan. Er hoeft maar een 
baby te gillen of een hond hard te blaffen,  
en dan schrikt Ben en wordt hij boos. Wat 
dat kan voorkomen is dat ik eerder schrik 
dan hij of doe alsof: jeetje, wat een lawaai, 
ik schrik ervan! Dan concentreert Ben zich 
op mij en is er niks aan de hand. Maar ja,  
als je lekker op het strand zit, ben je niet 
altijd meer zo alert. Het is altijd een beetje 
zoeken, dat blijft zo met een kind met een 
beperking. Het is nooit makkelijk.”

Ze is even stil. “Om die reden organiseerden 
we vroeger de Papageno Vakantieweken in 
Noordwijk, voor ouders en kinderen met 
autisme. Het was de bedoeling om ouders 
die vanwege hun kind moeilijk op vakantie 
konden een leuke week te bezorgen waarin 
het niet uitmaakte dat het kind met zijn 
hoofd tegen de muur bonkte of schreeuwde. 
Nu doen we dat niet meer, maar ik denk 
weleens dat het leuk zou zijn als we een 
Papageno Vakantiehuis zouden hebben waar 
we dat kunnen aanbieden. We zijn nu bezig 
met een tweede Papageno Huis in Lemmer; 
verder wil ik kijken of ik ideeën uit Waar ben je 
thuis? kan uitwerken. Misschien wordt er een 
documentaire gemaakt naar aanleiding van 
het boek. En ik wil met andere ouders in ge-
sprek over hoe we onze kinderen een betere 
plaats kunnen geven in de maatschappij.”
Zoals altijd: plannen genoeg, maar nu eerst 
morgen naar een andere zee. ■

Met haar zusje 
in de branding.

“Als mantelzorger ga 
je van loket naar loket, 

dat kan anders” 

“NA AL DIE JAREN “NA AL DIE JAREN 
MOEDEREN HAD IK BEHOEFTEMOEDEREN HAD IK BEHOEFTE
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VOLGENDE WEEK 
… gaan we naar het strand met 
radio-dj Domien Verschuuren. 
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